願望と感想（2021年7月13日）

なにか心を奪われた作品についてレビューを書くとき、その作品が持つ雰囲気やモチーフ、テーマを、書くレビューの文字一つひとつに憑依させたいという願望がある。感動した場面やセリフ、構成、一連のシークエンスについてその“よさ”をただ書き連ねるのではなく、細胞レベルで“よさ”と同期しながら言葉を表記し、その言葉に引っ張られるようにさらに言葉をのせていきたい。ゆるい映画であればゆるい入り方をしたいし、複合的な要素が徐々に絡み合う作品であれば幾つかの引用や文脈を絡み合わせて文を構成したい。そうした願望が常に願望止まりなのは、知識や語彙の不足はもちろん、もっとも根気が足りなさすぎるからだろうという結論に至った。

＊

試写で濱口竜介監督の『ドライブ・マイ・カー』を観た。何も書きようがないけど何か書かざるを得ない気持ちになるのが濱口映画であるから、この179分の大傑作映画についても観て覚えているうちに何かを書いておかなくちゃいけない。それも、一生のうちで一回しかできない体験ーー要するに『ドライブ・マイ・カー』という映画を初めて観るーーをしてしまったのだから尚更。内容に踏み込むつもりはないけどもしかしたら触れすぎてしまうかもしれませんのでご了承ください。

三浦透子「監督もおっしゃっていたように本読みを中心に音・声にこだわっていて「相手の心を動かす声をつくる」ということに時間を使わせてもらっていたので、そういった声を自分でも聞いているうちに、自分自身の心も動いてくるのだと。」

占部房子「「時間をかけて作品を作りたいんです」と、共有する全ての時間を真摯に謙虚に創造していく濱口監督が作り出す時に身を置き、素晴らしい経験をさせて頂きました。」

河井青葉「丁寧に時間を重ねるということの大切さを改めて感じる経験で、今回このような素晴らしい賞を授かったことはまさにその答えなのではないかと思っています。」

後者2名は次作の『偶然と想像』の役者だが、濱口映画を経験したものたちが口を揃えて言うのが「時間をかけることは大切だ」ということだ。著書の『カメラの前で演じること』に『ハッピーアワー』から本格的に取り入れた濱口の演出メソッドが書かれていて、それはとにかく丁寧に時間をかけて、役者が“固有の声を獲得する”までを追い続ける方法論だった。例えば、本読みでは一度すべての感情を排して“ただ読む”という作業を長く続け、セリフをフラットな状態に持っていった上で演技をのせる。そのメソッドにどんな意味があるのかは役者にすら最初はわからないというが、徐々に腑に落ちていくのだという。

『ドライブ・マイ・カー』は179分と、日本の商業映画にしてはかなり長い尺を有しているけれど、その長さは「時間をかける」演出メソッドと深いところで結びついているから、観賞後は多くの人が「必要な時間だった」と感じるだろう。本読みをはじめた頃に役者が戸惑うのと同じように私たち観客も長さに戸惑いながら見始めるが、やがて腑に落ちる瞬間がやってくる。そう書いていて気づくのは、つまるところ濱口の演出メソッドを観客が追体験できるような映画にもなっているということだ。そんなことがなぜできるのか、というと一つにはその本読みが映画内にも出てくるからだろうか。今まで濱口映画の外形を成していたものが、中に取り込まれている感覚を得る。

『寝ても覚めても』との対比がわかりやすい気がする。とりわけ、人物を真正面から捉えるショットの使い方。序盤から要所で用いる『寝ても覚めても』、溜めて溜めて終盤で炸裂する『ドライブ・マイ・カー』。こんな秀逸な使い方、ホン・サンスの“へんてこズーム”くらいシグネチャーというか「濱口映画といえば」な刻印になっているし、それがちゃんと、ちゃんとすぎるほど“獲得した固有の声”と結びついているのがすごい。あの瞬間、静かに興奮しすぎて心が破裂しそうな妙な感覚に陥った。催眠術が発動されたような、もちろんそんな経験がないからわからないのだけどそれだけ稀有な感覚。逆に濱口印的なカメラワークが2時間くらいまったく出てこないことにも思いを巡らしたくなる。なぜあんなにも普通らしい画づくりなのに、退屈する時間がなかったのか。これはまったく手がかりがなく不思議でならない。何かやってくれるのだろうという期待度は大きく影響しているだろうけど、それにしても音楽や映像に動きが少なかったような。それがしかし心地よかったのだけど。

「時間をかける」ことの意味を実感する3時間。映画のテーマについては、濱口竜介はずっと同じことを恐らく描いていくのだろうと今回改めて思った。メソッドで実験しながら、同じテーマを探究していくような。奇しくも最近読んだ遠野遥『教育』と似た部分（とくに構成に）を感じたけど、やっぱりこんなこと映画にしかできないと思う。監督の役者への信頼が凄まじい。

西島さんの空虚さと人間味が混じり合う感じも霧島れいかさんのごろんとした目もすごかった。岡田将生さんの声には尋常じゃないものが託されていた。三浦透子さん…。今までのどの役も後ろに感じず、みさきとしてそこに在ったことが素晴らしかったと思います。追い続けたい役者さん。

今ここにある愛と危機──遠野遥『教育』雑感

『破局』で芥川賞を受賞した遠野遥の初の長編となる作品『教育』が「文藝2021秋号」（特集「怨」……かっこいい）に掲載されていて、ずずずっと一夜で読み切った。遠野遥の書く文章ほど刺激を与えてくれるものはもしかしたらないかもしれないとまた思わせてくれた。読後の手触りはNHK『今ここにある危機とぼくの好感度について』。あのドラマでは掴みきれなかった主人公の危機管理と好感度に関する現代病的な所作も、本作の、入り組みながらも理路整然とした主人公の思考回路とアクション／リアクションを読んでいるとすっと入ってくるように思えた。どこにも書いてないのであらすじは説明しない。一言で現すと「SF学園ラブストーリー」という風体だろうか。なにも知らず読んだ方がいいと思う。

形式・物語構造について。以前の2作でも感じていたけど、遠野遥文学のいちばんの魅力は「長い長いひとり語り」だと思っている。基本的には一対一の会話劇を敷きながらある瞬間にたどり着くと一方的に一人が過去の（しばしば悲痛な）体験談について話し出し、それに対する相手の反応は一言も書いてくれない。そのひとり語りは語られてしまったらもう宙吊りにされるのみで、それゆえに登場人物以上に読後の自分の心に蓄積されていくことになる。あれは果たしてなんの話だったんだ…。こんな話を聞いて主人公はなんで無反応なんだ…。って感じで。その一つひとつのひとり語りが忘れられないまま、層を重ねながら、主人公の目線を辿っていくしかない。

『教育』では、そのひとり語りの導入の仕方・形式が今までよりかなり多様化していて、構造的にも飽きなかったし宙吊り感がより増しているように思った。このタイミングで…！？という斜め上の角度から急に楔が打ち込まれる。悲痛な話を聞いておきながら主人公の感情はなにも動いていかない。そのことに恐怖感を抱く。『今ここにある危機とぼくの好感度について』を感じたのは、主人公の「ヤバさ」が『破局』や『改良』よりややマイルドになっていたからだと思う。なんらかの倫理観・社会的な正しさのようなものに照らして行動を決定していく『破局』の主人公はいちいちその自問自答を言語化していたからAIみたいだったが、本作の主人公はあまり（それでも特徴的ではあるが）自らの感情や行動について反芻しない。でもそれこそが不気味にも感じる。反芻する頃合いすら抜けてしまったのではないか、とも思えるからだ。

最後まで読み終えると彼の思考回路が少し判然とする。危機感や好感度なるものが、愛のようなものを負かしゆく瞬間を目の当たりにするかもしれない。いや、最初から愛なんてものはなかったのか。あるひとつの、しかしぶくぶくと太った、どうしようもない共同体が描かれている。そこにいると人間はどうなってしまいうるのか。

「問題に対して沈黙するようになったとき、我々の命は終わりに向かい始める。そして最大の悲劇は、悪人の暴挙ではなく善人の沈黙である」ーー『今ここにある危機とぼくの好感度について』第3話で引用されたキング牧師の言葉

文藝 2021年秋季号

回文（または怪文）

ラム食べた。民を鎮めた、スカイプ使い。武士とアイスミント、ぶざまな好み。今朝目覚め、酒飲みのコ、生座布団未遂。あと、渋いカップ活かすため、逗子を見た多部田村。

マイクの音が、スイカ嗜みクドくなる。始祖ミイラ、火祭り、マウントばっかりギリ吟味。異変らしき仕様、価値を知る。赦しを誓うヨシキ知らん平民、ギリギリ勝つ。バトン埋まり、妻、飛来。みそ汁無く毒味したか、椅子が遠のく今。

軽めが明る目な。つい赤字、為政、無才、寒い政治家。あいつ舐めるかアガめるか。

敵意にうどん、ハノイ候補。クソリプ集う、徳川家ラボ。さあ、タイツ垂れつ、西噛む脳と。かつ丼、絵師、連れ食うクレッシェンド。つか、とうの昔に釣れた、着いた。朝ぼらけ、我が苦闘、どっぷり速報。恋の反動に生きて。

痛い。カラスに突かれたし、見知らぬ子と居たしな。うさぎ、添い寝したった。アンリ、イケメン晩餐会行かん。三番目、競輪当たったしね。急ぎサウナした従兄弟、濡らし見したれ。カツ煮すら買いたい。

なか卯兄貴知らん、いわゆるベタだ。箱推しかバルタン担、あぐねてる。会社員母さん、僅差、あかん。卑しいカルテ、寝具。暗澹たるバカ、塩コハダ食べる。湯ワインらしき、似合うかな。

死んだ、意見聞かん俳句スター。歩く津田のスー、便意パルス、滋賀だ。異端へ走るアリが、砂糖吐く。みなギスギスリアクションか。大破する国、慰安、寛大な餌。冴えないダンカン、あいにく留守。歯痛の関与、死苦あり過ぎ。杉並区は疎さがリアル。詩は変態だ。餓死するパインベースの脱穀。ルアー、タスク、違反課金系男子。

こぼれても、ある（2021年5月25日）

こ ぼ れ 落ちていく。

感情が、言葉が、怒りが、悲しみが、愛情が、パっと掴んだ手のひらの隙間からほろほろとこぼれ落ちていく。いつも感情や言葉のことを信じられないのは、そうやってすぐに1秒前にあったものを失い続けてしまうからだった。断片的には覚えている。輪郭はあるような気がする。でも、本質だけがないような気がした。いちばん大事なものだけが、見えたそばからすぐになくなってしまう気がする。

『大豆田とわ子と三人の元夫』第7話を観た。松たか子の表情がすごすぎて泣いた。大事な瞬間をいっぱい観た。クロースアップが多用されていたから、大豆田とわ子の顔がよく見えた。もっと見ていたいな、と思った。なんでなのかはあまりわからないけど、とわ子が唄からの電話に出る場面と、その翌日におめかしして世界史の教科書を唄のいない家に届けにいく一連に涙がこらえきれなかった。ドラマや映画で親の哀愁を嗅ぎ取ると、僕は泣いてしまう。好きなんだと思う。

すれ違いを描いていた。「もう少し柔らかく話したほうがいいね。最近寝てる？ちゃんと休みなよ」。会社の未来のために相手方に吠えた松林（高橋メアリージュン）にとわ子が言うセリフ。「思いやり」と「その時かけてほしい言葉」は一緒にならない。そのことの残酷さを思う。「社長にはもっと頑張ってほしかったんです。ご友人がやり残した分も」。いちばん言われたくない言葉。ここでバスオイルの話に持っていく坂元裕二…。ありがとう。争ってほしくなかった。

いいことを聴いたとき、いいものを観たとき、いい匂いをかいだとき、人に教えたくてしょうがなくなる。その意味で、大豆田とわ子が涙をこぼしたとき、同じ話を八作にも聴かせてあげたいと思ったに違いない。あの別れ際の「ごめんね」は、寄り添う術がなくて「ごめんね」だと思うから。そこにも、どうしようもないすれ違いがある。さみしさがある。こぼれ落ちて、こぼれ落ちて、こぼれ落ちて。でもフルーツサンドからフルーツが落ちることを恐れない大豆田とわ子は、きっと生きていける。

言葉って（2021年5月7日）

言葉はどれだけ文字数を尽くしても自分の心と一致しない。それでいてなお言葉が好きで話したり書いたりするのに特別な信頼を置いている理由は、結局言葉を使う以外に自分の心や他人の心を見る方法がないからだと思う。今日も僕は、自分のいまの感情をスケッチするように物を書き、他人の真意を推し量るために言葉を投げかける。言葉はすぐに嘘をつくが、別に心だってすぐに移り変わるのだからその乖離すらも楽しんでいいのかもしれないと思った。昔から、口から言いたいことがすらすら出てくる人のことをずっと不思議に思っていた。すらすら出てくることに感心しすぎて「うわーめちゃくちゃ喋ってるなぁ」とその状態に気が散って内容が入ってこないことがよくある。仕事でインタビュワーを務めることがある身としてはあるまじき体質だ。今日も、映画を観に行ったあとに上映後のトークショーがあって、13年も前に撮った映画のことを監督がさも昨日のことかのように説明しているのを客席で聞いていて、話の内容よりもその記憶力と対話力と想像力に驚いてしまった。監督も疑いながら話しているような語調だったけど。僕は子どもの頃から喋れないことがコンプレックスだったから、それを補完するようにノートに文字を書いた。言葉は書くのも読むのもこの上なく面白い。言葉をいちばん疑いながら、言葉を吐き出すことはやめたくない。

新文芸坐で『PASSION』を鑑賞。もう5度目くらいになるけど、映画館で観るのは2年ぶりとかだろうか。上映後に映画評論家の大寺さんと濱口竜介監督のトークがあって、さまざま思考を刺激する話を聞くことができた。『PASSION』は「言葉を尽くす」映画であり、その言葉を裏切る「行動」の映画でもある。改めてこの映画がすごいと思ったのは、各キャラクターがちゃんと違う人格を有していて、さらにキャラクターそれぞれがまた多重人格を有していることだった。ひとりの人間（監督）の頭のなかなかから生み出された映画という媒体に、多重の人格をもつキャラクターがいて、そのキャラクターたちもまた多重の人格を持っている。そのことの特別さを想う。フィクションってだからすごいんだ、と思った。現実はすべて本物だと過信してるがゆえに「嘘」が浮き出てきたときに焦ってしまうが、フィクションは元よりすべてが嘘であるという前提があるから、すんなりすべての事象を受け入れたうえでじっくり整理したり想像したりすることができる。映画は漫画や小説と違って多数の生身の人間（役者など）を媒介しているから、より多重性が増す媒体であり、それにより生み出される「嘘」がオーディエンスの想像力を多分に刺激してくれるのではないかと思った。映画が好きで、言葉が好き。そしてもっとも、多重な性格を有した人間という生き物の複雑さが好き。そんなことを何度観ても新鮮に考えさせてくれる、『PASSION』は現時点でいちばん好きな映画。

きのうはエビ中のライブをニコ生で観た。現6人体制の最後のライブであり、同時に、新メンバーが3人加入することが発表されたライブ。約1年前、コロナの到来に不安を感じていた時期にデトックスのように心を浄化させてもらいながらハマったアイドル。まだ一度も生のライブを観れていないけれど、続いていくのがエビ中なのであれば、いつか必ずあの色彩豊かな歌声を聴けるんだろうなと楽しみでならない。クリスマス大学芸会2018の映像に心を持っていかれたから、必ずいつかその場所に。ていうかもう一度観たいのだけれどDVD出ないのかなぁ。アイドルはゆるく切実に推していくタイプです。

生活って（2021年5月5日）

どの言葉を吐いても自分の心じゃないような気がする状態が続いている。続いているというか生まれてこのかただ。息を吐いた途端にその白い水蒸気が寒さを伝えてくるみたいに、見えてなかった心が言葉によって浮かんでくる瞬間も一方ではあるだろう。好きなライターの人がこう言っていた。「自分が書いた文章が2週間くらい経つとまともに読めなくなって、きもちわるっ…てなる」。まったくの同意だが、その人はエッセイストでもあるから余計に乖離を感じるのだと思う。実際の心と吐き出される文章は絶対に何もかもが違うが、美しい文章はそのことを麻痺させてしまう。麻痺していないこの書き手さんはもはやめちゃくちゃ健全で信頼できる、と僕は思う。言葉を吐き出すときは、いまの心を言い表せない気持ち悪さと、ずんずん言葉に連れていかれる気持ちよさを行ったり来たりしている。その話題について書きたいけれどぜんぜん書けない、という状態に陥るときは、往々にして背伸びをしているか、本当はそんなに興味がないか、他のことを考えているか、のいずれかとかだ。そうだとわかりつつも依然そのことについて書きたい、向き合いたいと思うとき、自分は嫌な文章を生み出してしまうだろう。それでも別にいいと思って、一旦はその汚さを認めてみたい。

ゴールデンウィークでやりたい！と思ってたことが多すぎて、結局「『すいか』を全話観る」くらいしか達成できなかった。がびーん。9日までHuluで無料で観れるのだけど、『住住シーズン3』（第2話最高！）と『息をひそめて』を観たくて課金しちゃったぜ。木皿泉脚本、2003年の夏に日テレ土曜9時枠で放送されていた『すいか』。先進的なドラマだった。先進的というか、普遍的というか。普遍的もちょっと違う気がするけど、つまりは2021年に同じ枠で放送されても話題になるだろうと想像できるくらい脚本が鮮やかだった。登場人物はほぼ女性で、彼女たちは結婚とか恋愛とか普通とかお金とか成長とか、おおかた“社会性のある”とされてきた行為に縛られない生き方を志向しようとしていた。彼女たちが大事にするのは、生活であり思いやりであり、友だちであり好きな人であり自分自身だった。社会から外れゆくことの寂しさを抱えながら、そんなこと気にしないみたいにハツラツと共同生活をしている。銀行員の小林聡美に、エロ漫画家のともさかりえ、大学教授の浅丘ルリ子に、大家の市川実日子。ちょうど『大豆田とわ子』第4話で市川実日子が恋愛に囚われない生き方がしたいと言っていたけど、それははるか18年前のこのドラマにすでに実現しているようだった。彼女たちは彼女たちにしかできない生き方をしている。それがとても羨ましく、自分もそうしよう、と思った。

最近読んだ『白木蓮はきれいに散らない』（最高漫画です）なんかも重ねたけれど、生活ってよくも悪くも圧倒的で、生活は素晴らしく、それでいて虚しく、けっきょく生活を楽しむほか人生は…なんてことを軽々しく書こうとしてしまうくらい（いや、正しいのだけど怖いだけ）、生活ってすごいよなって、そんなことを考えたのでした。

エビチリの赤がケチャップ由来だっただなんて誰も教えてくれなかった（2021年5月4日）

2日前に買った冷凍のむきエビでエビチリを作ろうと思ってレシピを調べたら、あのトロトロの赤の大部分がケチャップで構成されていることを初めて知って驚いた。中の食べ物に洋っぽい調味料が入ってるだなんて。まだまだ世界には知らないことがいっぱいあるんだなぁ。中華料理屋の冷蔵庫にもケチャップがストックされてるってことだよな。エビチリ以外にもケチャップは使うのだろうか。試しにエビマヨのレシピを調べてみたらそっちにも入っていた。オーロラソースでできてるってこと？ちょっとにわかには信じがたいな。内容量を気にしてしまうと素直に味を楽しめなくなってしまうタチで、作ってみたエビチリもなんだか微妙だった。

昨日みた『海辺の彼女たち』のことをぐるぐる考えている。3日前くらいからチケットをずっと取り損ねていてようやく観れた（ずっと販売即満席状態だった）。若き在日ベトナム人女性3人が過酷な技能実習制度から逃げ出したあとを描いた映画。88分という尺のタイトさは「学校の授業とかでも使ってもらえるように」という監督の狙いの結果であるということを後に知って、その姿勢も含めて素晴らしいなと思った。冒頭の夜の逃避行の場面について、映画ジャーナリストの金原由佳さんがパンフレットで書かれている内容がすべてを言い得ていると思う。漆黒の闇とクロースアップ。それは「ぐっと見つめる」という行為を否応なしに引き込む映像。社会の中で不可視化された存在に目を向けさせるという力学でもある。先日の『事件の涙』も想起した。役者との距離感やワンシーンワンショットの技法、政治性よりも人間を重視する姿勢に「日本のクロエ・ジャオ」という見立てをしてみたけれど、まぁ安直な比喩だよなと思う。そんな枠には囚われない面白い監督。

今日は『童年往時 時の流れ』をk’s cinemaで。138分ってちょっと長いし寝そうだから観るの迷ったけど、これを逃すとホウシャオシェンの映画しばらく観ないだろうなと思って（映画館じゃないと眠気が…）行った。とてもよかった。まず第一に、お昼ごはん食べたあとにも関わらず寝なかった。淡々としているけれど、子ども映画の淡々はむしろいつまでも観れるかも。台湾独特のノスタルジーもあるよなぁ。監督の自伝的な映画とされている本作。兄弟めちゃくちゃ多いのに兄弟で戯れあったり喧嘩するシーンがほぼない異様さに気づく。ごく個人的な記憶の羅列のような映像は、それゆえに一般的な家族映画にはないリアルな断片を見せてくれていた。

『大豆田とわ子と三人の元夫』第4話にしてきたきたー！って感じだ。坂元裕二節、大炸裂。正直2、3話でちょっと気分が盛り下がっていたから、ちゃんと引き戻してくれて助かった。今回はセリフとか行動がいちいち面白くて笑ったし、市川実日子のアセクシャル描写に地上波ドラマの進歩を見たし、石橋静河に大いに虜にされた。はっさくはもう、A子さんの恋人のA太郎の10年後みたいにしか見えないでいる。好きでもないものをなんとなく…、がテーマな第4話。あるいは好きでもないものは好きでもないと断言するか。